如果说《灯塔》里的对白是其叙事上的一个败笔，那么口述在主讲耻感文化的《切腹》里则是真正的精华。所谓仪式通常都是弱者维护强者形象的铠甲。对于小林正树而言，仪式并不重要，重要的是支撑仪式的逻辑。作为一个哲学家，他必须要让观看仪式的观众意识到武士精神与耻感文化之间的辩证关系。被迫自杀的武士不是为了追求荣耀，而是为了逃离耻辱。即他们并非是被武士精神所绑架，而是被耻感文化所围剿。事实上，他们不仅没有通过这种符合社会期待的方式获得认可，反而落得个事与愿违的下场——成为一个极富警示和反思意义的故事。随着武士时代一起消失的还有武士的话语权，他们跑去别人家不是为了乞求他者定义自我就是企图推翻他者对于自我的定义。而津云的意图看似不同实则结果完全一致，所谓的「男子气概」驱使他去终结这套只能给予弱者虚假尊严的规则。